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Le destin est inexorable 
quand it 

Pousuit sa victime; 
quelquefois il 

La couvre d’infamie sur la 
pierre du 
tombeau 
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[25]2 O homem é um mistério. As contradições reveladas pela sua natureza 

[26] são os escolhos onde se anulam todos os esforços de reflexão; as leis, 

que o regem, oferecem a impossibilidade de serem fixadas. De quantos 

ataques e injúrias o fatalismo não tem sido o alvo?! Todavia, sem 

expendermos a seu respeito o nosso pensar, publicaremos o seguinte 

romance, cujo fundo é histórico e, portanto, verdadeiro, que na verdade é 

um enérgico documento que comprova a existência do fatalismo. 

 

I 

_________________________ 
 

1 COSTA, Maciel da. Angelino. Correio das Modas, Rio de Janeiro, ano 1, v. 1, n. 4, p. 25-30, 26 jan. 
1839. 

2 Os números entre colchetes correspondem aos números das páginas da referência. 
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Un mot ! c'est la foudre. 

V. HUGO 

 

Vivia em Veneza, no tempo do Doge Francisco Donato, um nobre coberto 

de serviços, distinto pelo seu saber raro e profundo, porém muito célebre 

pelas suas extravagâncias amorosas. Era o Conde de Spallazi. Concentrava 

todo o seu prazer em suas romarias amatórias, no estudo, e na companhia 

de Júlia e Angelino. Para esse fim tinha admiravelmente dividido o seu 

tempo. 

Júlia era sua filha: porém levado por certos preconceitos sociais 

ocultava a qualidade de pai. Angelino era um pobre órfão, que lhe foi 

confiado por um amigo na hora da morte. Este era de um gênio sombrio e 

melancólico, e sua irmã adotiva era jovial e sensível... 

Quando o homem depois de sentir a existência desconhece os autores 

de seus dias, quando um véu tenebroso envolve o seu berço, que martírios 

não sofre! Então ele deseja o túmulo, a vida é uma ilusão, os prazeres são 

tormentos, a incerteza é um espectro que o persegue, e ele fica envolvido, 

em certos momentos, nas fúnebres apatias da indiferença. Tal era o estado 

desesperado em que vivia Angelino que já tinha dobrado os seus dezoito 

anos. 

Acresce a esta circunstância que o pobre órfão consagrava a Júlia um 

amor violento e taciturno; ele amaldiçoava a sua existência. Quantas vezes, 

banhado em pranto, dizia: 

— Sem pai, sem mãe o que faço sobre a Terra?! Tênue arbusto batido 

pelo vento das tempestades como poderei resistir à sua violência! Vítima de 

um amor desgraçado, só desejo a morte, a qual para mim é um momento. 
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Oh! maldição! maldição ao ventre que me gerou, e ao cruel que como fraco 

baixel me desamparou neste mundo, oceano sem margens, de 

inconsequências e horrores! Júlia! Júlia! — A este nome o infeliz estremecia. 

Quereis conhecer o amor de Angelino? A natureza tem uma única 

imagem que o possa representar: são os desertos africanos onde um céu de 

ferro em brasa pesa sobre areais estéreis como a desesperação e mudos 

como o sepulcro3. E quem não amaria a sua mimosa companheira? Figurai-

vos um pintor embalado pelos sonhos da sua esquentada fantasia querendo 

pintar uma formosa virgem, remonta-se pelo pensamento até ao céu, aí 

rouba todos os encantos divinos e com estes forma o retrato. 

Esse retrato é o de Júlia. 

Um dia Angelino, para espairecer sua melancolia, foi dar um passeio. 

Objeto algum o podia distrair da sua ideia dominante, até que passando 

cerca um grupo de mancebos, distintamente ouviu a seguinte conversa: 

— Ora o conde Spallazi é muito feliz!! 

— Por quê? 

—Tem em sua casa uma jovem muito bela por amante!! 

— Sabes isso com certeza? 

— Ele mesmo me contou. 

Sobre Angelino o raio não faria tão terríveis efeitos como os que foram 

deixados por estas palavras. 

[27] Lavrou o ciúme e o furor no peito do desgraçado. 

Logo que chegou à sua residência, encontrando-se com um dos 

criados do conde perguntou-lhe: 

— Onde está o Conde? 

_________________________ 
 

3 A. F. de Castilho. 
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— Foi para a Vila4. 

— Sela-me um cavalo. 

Poucos momentos depois o cavalo estava pronto. O protegido do 

senhor de Spallazi, sem ver aquela que tanto adorava, partiu a toda brida. 

Onde vai o mancebo inconsequente? Vai fixar a data da qual 

principiarão os seus infortúnios, obedecer ao seu destino. Eram onze horas 

da noite quando Angelino apareceu na presença do conde que, assustado de 

ver a tais desoras aquele que sempre tratou como filho, lhe dirigiu as 

seguintes palavras: 

— Tu por aqui a estas horas, aconteceu alguma coisa à minha Júlia? 

— Nada — lhe respondeu o mancebo muito tranquilo. 

— Então o que vieste cá fazer? — lhe replica o conde levantando-se de 

um sofá onde estava recostado. 

— Conde, já é tempo de não dissimular o amor que consagro a Júlia, 

eu exijo a sua mão — responde o jovem com os olhos banhados em pranto. 

— A tua razão está alucinada, e até estou muito assustado com uma tal 

exigência a estas horas. É impossível. 

— Impossível! — lhe torna Angelino, em cujos olhos já não se viam 

lágrimas, mas sim os sinais de furor. Depois de uma pausa continuou: 

— É minha irmã? 

— Não. 

— É tua filha? 

— Não — lhe responde o conde embaraçado. 

— Então o que ela é? 

— Que te importa? 

_________________________ 
 

4 Casa de campo. 
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— Pois bem. Conde, romperam-se os laços que me ligavam à tua 

pessoa. És um vil sedutor. 

— Miserável! — diz o Sr. de Spallazi todo iras. 

— Os homens de honra têm um meio de vingar as injúrias. Aí tendes 

dois floretes no canto da sala. 

Foi Angelino buscar os floretes e atirando um aos pés do seu benfeitor, 

disse: 

— Em guarda. 

— Espera, ingrato, a quem amei sempre como filho, antes de bater-me 

quero revelar o fatal segredo do teu berço. 

Angelino estremeceu. 

— Teu pai!... não. Angelino, nada te digo — torna o conde. 

Os ferros cruzaram-se. 

— Continuai — lhe replica o delirante jovem —, quereis inventar 

alguma calúnia? Estais com medo? 

— Teu pai... teu pai... era o carrasco de Florença e o seu cargo é 

hereditário! — diz o conde trêmulo atirando com o florete. 

Angelino deu um grito e caiu desmaiado. 

O filho do carrasco cobrou vida ao cabo de alguns minutos, e pediu 

mil perdões ao seu benfeitor, exigindo da sua honra que não contasse coisa 

alguma a Júlia. Contra a vontade do conde ele montou a cavalo, e partiu 

acompanhado de um criado, levando também uma carta que o conde lhe 

dera. 

Oito dias depois deste sinistro evento, Júlia e seu pai viviam em 

profunda tristeza. Qual a razão? Angelino tinha desaparecido. 
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II 

 

On vous poursuit, malheureux! 

sauvez-vous. 

A. de Vigny. 

 

Spallazi tinha-se mil vezes arrependido de ter caído na imprudência 

de [28] comunicar um segredo que, debaixo de sua palavra de honra, 

prometera ocultar sempre. Conhecia perfeitamente a índole de Angelino, e 

por isso, o passo que dera aparecia-lhe como um vivo remorso. A bela Júlia 

estava inconsolável, ela amava o seu companheiro da infância com todas as 

forças da sua alma. A bela rosa do vale principiava a sentir os sopros 

ardentes do tufão abrasador da desgraça. 

Ia apartar-se daquele que considerava como seu benfeitor e que era 

seu pai. 

Um dia de tarde um dos amigos de Spallazi entra assustado pelo 

palácio, e avisa ao conde que brevemente seria preso por conspirar contra 

o Estado. Spallazi sem perder tempo chama a sua Júlia. 

— Tem coragem! Vou deixar-te porque daqui a poucos momentos 

serei preso. 

— Meu Deus! — lhe responde a bela virgem arremessando-se aos seus 

braços, e banhada em pranto. Era a imagem da aflição com todos os seus 

tormentos. 

— Tranquiliza-te. Deus é grande. Irás para a casa da Marquesa Concini. 

Ela será tua segunda mãe. Os meus bens serão confiscados, mas toma essas 

chaves das minhas caixas de ferro e nelas acharás bastante ouro. 

Tranquiliza-te que sempre terás notícias minhas. 



Angelino            z Maciel da Costa 
 
 

 
 

Júlia recebeu as chaves. Ajoelhou-se de mãos postas com os belos 

olhos erguidos para o céu. Conservou-se nessa posição durante meia hora 

enquanto o conde fazia seus arranjos. Parece que ela esperava algum 

socorro divino; mas o céu foi surdo às suas preces. 

 

e 
 

Duas horas depois a Justiça entrou no palácio. Tudo estava deserto. 

O conde tinha já fugido e Júlia estava em casa da Marquesa Concini. 

 

III 

 

Oh! belle fleur d’automne! Forage 

du malheur a flétri tu couleur. 

Félix Davin. 

 

Angelino nessa mesma noite em que tinha abandonado a Villa jurou 

não ver mais Spallazi e a sua amada. A vergonha e rancor o impediam, 

principalmente depois de ter lido a carta que seu benfeitor lhe entregara, a 

qual era e ele próprio dirigida e concebida nos seguintes termos: 

“Meu caro Angelino, peço-te mil perdões por revelar-te um segredo 

que o túmulo devia encerrar. Para que foste imprudente? Enfim resigna-te: 

podes ser feliz. Teu pai ainda existe, e depois que ele morrer, minha Júlia, 

que é na realidade minha filha (do que peço segredo) será tua. Um nobre 

francês, meu amigo, M. de la Sablière, devendo muitas obrigações a teu pai, 

quis livrar-te da infâmia, e levou-te para sua casa, tendo tu apenas dois anos 

de idade. Caindo doente e quase a expirar pediu-me que te educasse, e não 
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te revelasse o teu nascimento. Eu te farei feliz: tranquiliza-te que esta 

revelação fica entre nós ambos. 

Teu amigo, 

o conde de Spallazi.” 

Quantos suspiros não dava o pobre órfão com a leitura desta carta! 

Quantas vezes não dizia: Oh! porque se revelaram tantos horrores 

compreendidos em duas palavras: O Filho do Carrasco! Por que não se 

guardou o fatal segredo até ao túmulo que é o selo do mistério?! 

Achando-se Angelino só (pois tinha despedido o criado debaixo de 

falsos pretextos) tratou de vender o seu cavalo para ter algum dinheiro, e 

alugou [29] uma casinha em uma rua estreita e solitária. No mesmo dia em 

que para ela entrou, ainda quis ter a coragem de ler a maldita carta. Porém, 

que infelicidade, ele a tinha perdido! Sai como um doido, e na porta esbarra 

com um homem bem trajado. 

— Mancebo — lhe diz este com um ar inquieto —, esta carta será vossa? 

— Onde a achastes, senhor? — lhe pergunta o jovem assustado. 

— Na porta da minha casa que é contígua à vossa. 

— Lestes o seu conteúdo?! 

— Li. 

— Fostes bem imprudente, e quem sois vós? 

— Angelo, o Carrasco! — responde o homem. 

— Meu pai! — diz Angelino levando ambas as mãos ao rosto todo 

trêmulo. 

— Angelino! — lhe torna o homem atirando-se de joelhos aos pés de 

seu filho. 
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Aquele que tem visto tantas vítimas aos seus pés, tendo erguido tantas 

vezes o alfange sobre as suas cervizes, o carrasco está agora de joelhos! 

Quanto pode a natureza! 

O Carrasco e o seu filho foram viver juntos. 

 

e 
 

Havia em Veneza um Tribunal chamado dos Dez. Ele tinha ouvidos em 

todas as partes da cidade, olhos em todas as casas; e quando o acusado de 

algum crime contava evadir-se, um braço de ferro o agarrava e o sepultava 

em profundas masmorras. Foi esse mesmo Tribunal que veio ao 

conhecimento de que Angelino era filho do Carrasco, e como este já se 

achava em decrepitude, ordenou que fosse substituído pelo seu próprio 

filho, já que o cargo nessa época era hereditário. Angelino que já tinha 

perdido o seu benfeitor e a sua amada a quem ainda adorava, desterrando 

todas as ilusões da vida porque não podia retrair-se, por nem-um modo, à 

infâmia que o cobria, aceitou o novo cargo. 

Enquanto tinham lugar estes acontecimentos, a bela Júlia tinha feito 

todas as diligências necessárias para descobrir aquele a quem desde a 

infância havia entregado o seu coração. Tudo foi em vão. Uma vez que estava 

na janela julgou ver um indivíduo semelhante ao seu amante, manda aos 

criados que o procurem. 

O indivíduo tinha desaparecido. 

Ficou ela sepultada em profunda tristeza. Ah! a desgraçada ignorava 

ainda os tremendos golpes que lhe havia preparado o destino. Nesse mesmo 

instante vem a Marquesa ter com a sua jovem amiga. 
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— Não sabes, Júlia? Um senhor de distinção vai amanhã ser 

decapitado. E não sei quem é. Como guarda segredo o nosso respeitável 

Tribunal! 

Júlia sentiu o sangue estagnar-se em suas veias. 

Era noite, as amigas foram-se deitar. Porém Júlia não pôde dormir. 

 

IV 

 

Là bas, l’échafaud! ici, la folie 

et partout la fatalité!!! 

D’Arlincourt. 

 

— Para onde corre tanto povo? Para que tanta pressa? 

— Há uma execução. 

— Que miséria humana! Quem será o executado? 

— É o conde de Spallazi! Tendo há oito dias entrado em Veneza de 

noite, o Tribunal, que já andava à pista dele por conspirar contra o Estado, 

o agarrou e o condenou à morte! 

Assim conversavam os mesmos jovens que, como já vimos, proferiram 

as palavras funestas que causaram a desgraça de Angelino. Este 

acompanhado por seu pai esperava a vítima: [30] era o seu primeiro ensaio. 

Oh! não queremos narrar as suas ânsias mortais, o seu encontro com o seu 

benfeitor! Ocupemo-nos com Júlia. 

Neste entretempo foi que Júlia soube de tudo. Corre ao palácio do 

Doge, chega à sua presença. 

— Perdão! perdão! ele está inocente! — lhe diz a bela veneziana quase 

delirante. 
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— Não lhe posso valer, senhora; — lhe torna o Doge enternecido. 

— Por quê? 

— Porque as provas do seu crime estão patentes. Aqui tendes esta 

carta que a vós é dirigida. 

Júlia recebe a carta e mal apenas pôde ler o segredo do seu 

nascimento e os adeuses de seu pai. 

— Ele é meu pai! Perdão! 

De repente abre-se uma porta e entra um homem, que parecia um 

Anjo da Morte, trazendo na mão esquerda pelos cabelos uma cabeça 

ensanguentada e na direita um alfange desembainhado. Pálido como um 

espectro, com os olhos vesgos, atira com a cabeça aos pés do Doge, e diz em 

alta, mas rouca voz: 

— Eis a cabeça do conde de Spallazi. 

Júlia que estava sentada num canto da sala a chorar, ao ouvir o nome 

de seu pai, levanta-se, reconhece Angelino e exclama: 

— Que horror! Tu! O algoz de meu pai! — e caiu morta. 

Reinou por alguns instantes o silêncio do túmulo e do espanto. 

 

e 
 

Dois meses depois de tão lúgubre história, lia-se na porta do Conselho 

dos Dez um decreto nomeando outro algoz. Quando os habitantes de 

Veneza lembravam-se de Angelino, diziam: Coitado! enforcou-se, foi o 

carrasco de si mesmo! 
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