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[12]2 Avisaram-me de que o velho colégio, situado naquele recanto 

sossegado de um bairro suburbano, não estava em situação de pagar muito 

bem, mas os tempos eram calamitosos e eu nunca fora homem de muitas 

exigências. Ordenado regular, comida, teto, que poderia mais eu desejar, 

quando tanta gente em volta de mim passava miséria? Aceitei, pois, o 

emprego e não foi, aliás, sem certa melancolia que me transportei com os 

meus pertences, naquela manhã chuvosa de agosto, ao velho casarão 

escondido entre árvores. O lugar ressumbrava umidade, antigo era o 

aspecto do colégio, mas, não sei porque, logo a ele me afeiçoei e desejei 

sinceramente ali encontrar o sossego e a paz tão desejados. Cientificado de 

que meu quarto se encontrava no edifício anexo, não de aspecto tão 

decadente quanto o edifício principal, fiquei até certo ponto aliviado, 

mesmo porque não me sorria muito a ideia de fazer parte das coisas úmidas 

e sombrias que neste deviam estar abrigadas. O anexo era um pequeno 
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prédio de dois andares, mais moderno e confortável, onde dormiam, aliás, 

todos os empregados e os professores mais moços que não possuíam família. 

Desde o primeiro dia achei curiosa e interessante a figura do velho 

professor Baldomeu, que parecia engolido por um colarinho demasiado alto 

e duro, umas mangas de casaco largas demais, o cabelo comprido, um todo 

de pessoa que diminuiu dentro das roupas que, seja dito de passagem, não 

eram nunca substituídas… O professor Baldomeu, no entanto, gozava de 

muito prestígio, pelo menos de muita consideração entre o pessoal do 

colégio, foi o que me pareceu logo no primeiro dia. Todos o cumprimentavam 

muito atenciosamente ao vê-lo passar, mas em breve notei que poucos dele 

se acercavam. O velho dava a impressão de amar a solidão, sempre muito 

metido consigo mesmo, resolvendo sérios problemas de que a ninguém fazia 

parte, muito só, muito pessoal. No entanto, simpatizei com ele e logo ao 

segundo dia procurei entabular conversa. Fiquei, assim, sabendo que era dos 

poucos que tinham o seu dormitório no edifício principal, dando para a ala de 

trás, que eu, do anexo, não via. 

— O prédio está muito estragado e um pouco úmido, mas que 

quer? Eu também estou velho e arraigado aos hábitos de outrora. Sempre 

vivi aqui e não gostaria de mudar de quarto. Os homens sozinhos mais 

facilmente se aferram aos ambientes e aos hábitos. Não me casei, nunca tive 

filhos. Afeiçoei-me a este lugar. 

Por um outro empregado soube que havia trinta e três anos que 

ele lecionava no colégio. Não cheguei a assistir as aulas que ministrava 

durante o dia, porque coincidiam com as minhas horas mais ocupadas, mas 

logo após os primeiros contatos fiquei sabendo que dava aulas noturnas, o 

que achei em parte estranho. 
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— Aulas noturnas, professor Baldomeu? A que horas? — indaguei. 

— À meia noite em ponto — informou-me. — São essas as aulas que 

dou com o melhor de mim mesmo. São os meus melhores alunos, os mais 

queridos. E nelas ensino as matérias mais interessantes. 

— Mas… acho curioso que os alunos possam vir a essa hora! — 

exclamei. — Meia-noite é a hora dos meninos estarem no sétimo sono! Por 

que vêm eles assim tão tarde? Não poderiam dar aula em outra hora, mais 

cedo? 

— É claro que não! Se pudessem, certamente viriam. 

— São alunos pequenos, ou já são rapazinhos? — insisti eu, como 

sempre pecando pela curiosidade. 

— De vários tamanhos e idades — respondeu o professor Baldomeu 

imperturbável. 

Pedi-lhe desculpas por importuná-lo com tantas perguntas, mas o 

velho professor fez um gesto como se dissesse: isso não tem importância, e 

passou adiante. 

Tive ocasião de referir-me às aulas noturnas do professor Baldomeu 

em conversa com um jovem adjunto do terceiro ano, que me declarou: 

— Esse velho é maníaco. Ninguém pode com ele. 

Compreendi que devia ser uma das suas originalidades, a dessas 

aulas noturnas, talvez ministradas a alunos que trabalhassem de dia, gente 

pobre que passasse por cima da própria necessidade de descanso a fim de 

adquirir uma cultura necessária. 

— Mas ele é bom professor? — indaguei, querendo levar adiante a 

conversa, sem grande êxito. 

— Foi — disseram-me apenas. 
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De qualquer modo, resolvi-me a assistir a uma aula do professor 

Baldomeu. Era de todos os professores do velho colégio o que mais me 

interessava e atraía. Havia qualquer coisa de tão poderosamente sincero na 

sua maneira de ser, que eu me sentia inclinado a acompanhar-lhe os passos, 

a estimá-lo até. Estava pronto a ajudá-lo, a secundá-lo em sua obra 

meritória. Imaginava-o curvado, explicando a alunos de condição modesta 

árduos problemas com sacrifício de sua própria saúde. De qualquer modo, 

pensava, é um batalhador infatigável e uma alma generosa. Parecia-me um 

tanto caduco, nervoso, fora da época. Teria as qualidades de um bom 

professor? Espessa curiosidade impelia-me a apanhá-lo em flagrante, dando 

uma aula. Queria ver erguerem-se nos sagrados entusiasmos do ensino 

aquelas pálpebras de comum tão cuidadosamente abaixadas. Habituado a 

trabalhar em colégios, afeiçoara-me àquele ambiente de dar e receber 

cultura, gostava de ver os homens esforçados fazendo das tripas coração a 

fim de abrir as cabeças dos rapazes e meter a instrução lá dentro. Como 

agiria o velho professor Baldomeu com os seus discípulos da meia-noite? 

Tratá-los-ia com consideração e carinho, conforme dissera, talvez pelas suas 

precárias condições financeiras, ou ministraria as aulas cheio de rancor pelo 

adiantado da hora, morto de sono, a olhar periodicamente para o relógio? 

Naquela noite, resolvi-me a surpreendê-lo em pleno exercício de 

suas funções de professor, já que, ao que compreendera, jamais ele me daria 

permissão para assistir oficialmente a essas aulas noturnas. Esperei, pois, 

não sem certa ansiedade, o bater da meia-noite. Da porta do edifício anexo, 

vi-o atravessar, através da janela, o corredor de cima, dirigindo-se ao salão 

de classe. Espreitei, esperando ouvir o barulho da entrada dos alunos. A 

entrada ficava do outro lado do edifício, de modo que eu, do anexo, não 
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poderia ouvir, a não ser que apurasse demasiadamente os ouvidos. Verdade 

era que outro empregado me contara que de noite, no velho edifício, havia 

um ruído incrível de incessante movimento. 

— É o velho professor Baldomeu com os seus alunos [13] noturnos 

— expliquei. — Não deseja assistir a uma dessas aulas? — inquiri, desejoso de 

arranjar companhia com quem fossem repartidas as possíveis iras do velho. 

— Não — respondeu-me com indiferença o homem. — Já não 

bastam as aulas que se realizam neste colégio durante o dia?! Não faltava 

mais nada que eu fosse dar agora para assistir às aulas dos alunos que vêm 

de noite! Mas está bem certo de que há mesmo essas aulas? 

Estranhei essa pergunta. Eu era novo no emprego, mas então esse 

homem nunca tinha ouvido falar na classe noturna do professor Baldomeu? 

Tomei a resolução de informar-me mais seguramente no dia 

seguinte. Mas, não sei porque, naquela noite eu estava sozinho e sem sono 

quando a meia-noite se aproximou. Dirigi-me pé ante pé para o velho 

edifício e vi pela janela passar a figura do velho professor Baldomeu, no 

corredor de cima. Era exatamente meia-noite. Os alunos mantinham-se em 

admirável silêncio. Compreendi que ele devia ser muito respeitado ou 

temido, e procurei, também, pelo meu lado, não incomodá-lo. Fiquei à 

espreita na sala do lado e comecei a ouvir a voz do estranho velhinho. 

— Henrique de Souza, quarto ano, apresente o dever de geografia! 

— Paulo Mateus de Oliveira, terceiro ano, corrigiu os verbos 

franceses? 

— Oswaldo da Mota Bicalho, quinto ano, preparou a tese de física? 

[20] Escutava a sua voz firme, de velho mestre habituado a mandar 

e ser obedecido e não ouvia nenhuma resposta dos alunos. Os meninos 
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deviam manter-se mudos de respeito ou, talvez, não soubessem a lição… e 

o temessem… 

— Leão Moreira Lopes, primeiro ano, venha ao quadro negro! 

Venha, meu menino… Quero que demonstre a sua habilidade… que prove o 

que estudou… 

Aguardei, com o coração batendo um tanto apressado. Achava 

curioso que tanto silêncio respondesse às palavras do professor. Estariam 

os meninos amuados, numa dessas greves de silêncio, tão comuns nos 

alunos indisciplinados, com que procuram demonstrar aos mestres os seus 

descontentamentos? Que haveria? Comecei a achar aquilo estranho. 

— Bem. Muito bem. Agora você, Belmiro Pontes Ribeiro, segundo 

ano, sempre distraído, hein?! Nem ouviu a chamada? Vamos, meu menino! 

Havia em sua voz um carinho especial, que eu nunca vira, — nem em 

nenhuma voz de professor — quando ele se dirigia aos alunos, chamando-os. 

Tomava entonações paternais, parecia quase acariciar os nomes proferidos. 

Por que se conservava muda a classe diante do professor Baldomeu? 

De repente o silêncio se fez mais completo. Nem um leve rumor 

vinha da sala de aula. Meu coração desandou a bater descompassadamente. 

Nem mais o professor falava. Senti vagamente que qualquer coisa de muito 

esquisito devia estar acontecendo ali. Vivamente, e fora de qualquer controle 

da razão, empurrei a porta que comunicava com a sala de aula e entrei. Diante 

de mim estava a sala vazia. Sobre a mesa, no estrado, ao lado do quadro negro, 

o professor Baldomeu deixara pender a cabeça sobre o braço. Aproximei-me 

dele, cautelosamente. Estava profundamente adormecido. Trêmulo, tomei o 

papel que tinha sob a mão. Era uma lista de nomes de alunos: 
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Henrique de Souza, quarto ano, um dos alunos mais distintos, 

primeiro em geografia. Morto de pneumonia dupla, aos doze anos. 

Paulo Mateus de Oliveira, terceiro ano, expulso da aula e readmitido. 

Morto aos nove anos, de difteria. 

Oswaldo da Mota Bicalho, quinto ano, era o sexto da turma. 

Morreu de febre amarela, aos quatorze anos. 

Leão Moreira Lopes, primeiro ano, primeiro da turma. Morto aos 

oito anos de idade, sob as rodas de um caminhão. 

A lista continuava, contendo uns dez ou doze nomes. 

Senti um arrepio percorrendo-me os membros. Compreendi de 

relance. O professor Baldomeu ministrava uma aula a espectros, a antigos 

alunos seus, todos hoje mortos… Estava velho e tinha suas manias… Mas 

andava cansado e, naquela noite, o físico não resistira à doce loucura do 

espírito… Adormecera… deixando a aula interrompida. 

Fiquei um longo minuto em silêncio, olhando a sala de classe 

deserta e aquele pobre homem adormecido. Senti-me envolvido por um 

silêncio espectral. Súbito, tirando-me violentamente do meu torpor, fez-se 

ouvir um estranho ruído… a princípio muito de leve… de leve… aumentando 

depois… tomando vulto repentinamente… crescendo… insuportável quase… 

Levei as mãos à cabeça. Seria o professor Baldomeu um doido ou seria eu 

que o estava ficando? Que significava aquele barulho, aquele sinistro ruído 

de inumeráveis vozes que não pareciam deste mundo, de atritos singulares, 

de pancadas surdas que corriam pela sala? Senti os cabelos arrepiados, e 

levando de repente as mãos crispadas à boca, soltei um grito abafado! No 

mesmo momento, os ruídos desapareceram como que por encanto e tudo 

voltou ao silêncio anterior. Esperei, ofegante… Senti que não aguentaria por 
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mais tempo e dei um passo em direção à porta. Foi então que vi, correndo por 

todos os lados, saltando dentro das carteiras entreabertas, pulando para o 

chão e escafedendo-se por entre as frinchas dos rodapés, uma interminável 

coleção de ratos assustados…  
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