A SINFONIA BARBARA:!

Nancy Villar

[7]? — Gina, deixa esse piano!

A pequena fingia que nao escutava.

— Gina, vem tomar café, ja esta na hora de ir para o colégio.

SO a terceira chamada é que ela largava o piano e ia correndo pegar
a mala e o chapéu e depois entrava na sala de almoco, onde o café com leite
esfriava. Seus ouvidos ja vinham preparados para a costumeira repreensao
de d. Ernestina pelo seu atraso. Essa mesma cena repetia-se quase todos os
dias. Porque Gina era teimosa e colocava a musica e o seu velho piano acima
do colégio e dos estudos.

— Para que aprender tanta coisa, mamae? A senhora, quando era
pequena, aprendeu tudo isso e hoje nao se lembra quase de nada. Ontem,
nao soube resolver aquele problema que eu lhe dei, e outro dia, quando lhe
perguntei as datas das batalhas dos Guararapes, a senhora nao se lembrava

mais. Quando eu crescer, com certeza vou esquecer tudo isso!
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D. Ernestina chamava-a de vadia, de preguicosa, e dava-lhe
inimeros conselhos, mas interiormente se divertia com essa logica infantil.
Menina que tinha sempre, para tudo, uma resposta prontinha na ponta da
lingua. Que gostava de fazer umas perguntas desconcertantes. Gina nao
gostava de estudar — era no bonde que decorava as licoes, e os problemas
e as redagOes ela as fazia as pressas em casa, antes de se deitar. E, no
entanto, tinha tempo de sobra para o estudo. O colégio acabava as trés
horas, e as trés e meia ja ela estava em casa. Gina, se tirasse todo o dia uma
hora, ou pouco mais, para decorar as licoes e fazer os exercicios, seria uma
Otima aluna, porque a pequena era inteligente e bastante esperta para os
seus onze anos. Mas nao. Quando chegava em casa, vestia o maio e ia logo
para a praia. Gina tinha paixao pelo mar. Nadava bem e sabia furar aquelas
ondas grandes que estouram com flria na areia. Ela nao se cansava todos os
dias de admirar a beleza da praia, do céu, do conjunto harmonioso. Ficava
até cinco horas deitada na areia apanhando no corpinho franzino o sol
morno da tarde, ou brincando com as ondas que rolavam, rolavam até se
desfazerem em espuma branquissima. Quando chovia, d. Ernestina
prendia-a em casa. E a sereiazinha se desolava. Banho de mar com chuva ela
ainda achava melhor. A 4gua do mar ficava tépida e os pingos de chuva,
quando caiam no corpo, produziam uma sensacao esquisita e agradavel.
Gina, quando chegava da praia, nem pensava em estudos. Ia conversar e
contar prosa com as amiguinhas que moravam perto, ou entao trepava na
bicicleta e ia dar uns giros pelas ruas vizinhas. D. Ernestina, a principio, s a
deixava andar pela cal¢ada; mas Gina tanto pediu, que acabou conseguindo
que a mae mandasse tirar uma licenca para a bicicleta. Agora podia até

correr o bairro todo, se quisesse; mas “seu” Antunes temia um
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atropelamento por algum automovel, e s6 deixava a filha andar pelas ruas
mais proximas, sem grande movimento. Gina s0 chegava em casa para
jantar. Depois era a vez do piano. Tocava, tocava, [8] até que d. Ernestina a
chamava para ir se deitar. Entao, as escondidas, e a luz fraca do abajur da
mesinha de cabeceira, ela fazia os deveres, com os olhos pregados de tanto
sono. As vezes, a mae desconfiava e batia na porta do quarto:

— Vai dormir, Gina! Amanha acordaras mais cedo e faras o exercicio.

Mas a menina s6 largava o lapis quando estava tudo acabado,
porque sabia que no dia seguinte de manha nao teria tempo. SO teria os
minutos necessarios para decorar a Geografia ou a Historia.

— A bencgao, mamae. Até amanha.

E puxava as cobertas para fingir que ia dormir. Porém, mal
escutava os passos de d. Ernestina se afastarem, continuava o trabalho.
Como € de esperar, os deveres saiam sempre mal feitos. E isso se dava quase
todas as noites, porque Gina achava a vida boa, e nao queria desperdicar um
minuto sequer do seu tempo. (O estudo, a seu ver, era um lamentavel
desperdicio de tempo...). De manha cedo, acordava as sete horas com o
despertador e entrava, depois de alguns bocejos — a cama estava tao boa, e
o travesseiro tao macio! — debaixo do chuveiro, que lhe tirava um restinho
de sono que sempre ficava pesando-lhe nas palpebras. Vestia o uniforme, e
depois de pronta, ja o cabelo penteado corretamente em duas pastas que
teimava em subir e enrolar, tao crespo era o seu cabelo, ela ia para o piano
até que a mae a chamava para o café. Gina nao conhecia uma nota de musica.
Tocava obedecendo a um instinto harmonioso que a impulsionava, e de
ouvido. Compunha também melodias extravagantes, que no dia seguinte

nao saberia repetir. D. Ernestina ja lhe quisera dar uma professora de piano,



mas a menina recusara, teimosa. Gostava de tocar assim mesmo, sem
obedecer as regras do papel pautado, cheinho de sinais. Ela tinha um
temperamento muito voluntarioso, que a mae até com castigos nao
conseguira modificar. Seria sempre assim, a mesma vadia que nao ligava aos
estudos, sO levando a sério o piano e os banhos de mar. E os dias da sua vida

iam rolando, sempre iguais e sempre animados pela sua alegria inata...

Cz

— Gina, teu pai ja esta almocando. Vais ficar atrasada.

No piano, ela fingia que nao estava ouvindo. D. Ernestina tinha que
repetir a chamada. Os anos que passaram nao haviam modificado em nada
0 seu temperamento e os seus habitos. Continuava a mesma teimosa, que
quando ia para o piano nao queria mais larga-lo. Completara os seus dezoito
anos no mes passado. O seu corpo franzino se havia desenvolvido esbelto e
de linhas perfeitas sob o sol de Copacabana. Estava agora mais alta do que a
mae, e bonita. Os cabelos castanhos, muito crespos, ela os trazia sempre
curtos, e condiziam bem com a sua fisionomia de garota que se fez mulher
sem dar por isso. Gina nao era vaidosa. Pintava o rosto e punha batom nos
labios, porque as mogas todas a faziam e ela nao queria passar por original.
Mas mesmo sem pintura ela era bonita. Seus olhos azuis eram cheios de
vida, e sombreados por longos cilios; a boca, levemente arqueada e carnuda,
era naturalmente vermelha. Ela era morena — tostadinha pelo sol que
apanhava todos os dias na praia. E essa tonalidade bronzeada da pele lhe
ficava bem. Gina trabalhava agora junto com o pai, no Ministério, mas em

reparticao diferente. Todos os dias os dois almogavam cedo, as dez horas,
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para seguir logo para o trabalho. Fora disso, o rumo de sua vida continuava
o mesmo. SO os passeios de bicicleta foram substituidos pelo footing no
posto dois, e a sua paixao pela musica acentuara-se ainda mais com o tempo.
Ela estava noiva, mas na absoluta ignorancia do amor. Esse sentimento s
encontrara nos poucos romances que lera, nao na vida real. Tivera ja alguns
namorados, mas foram sempre aventuras sem importancia. O dr. Waldo,
filho de um amigo do pai, quisera, porém, levar mais longe o flerte que se
iniciara por passatempo, enquanto os dois velhos discutiam politica e
fumavam, na varanda da casa de Gina. A convivéncia se havia tornado mais
intima, quando “seu” Lemos se mudara para uma casa situada na esquina da
rua em que morava o amigo. As relacoes entre os dois estreitaram-se ainda
mais, e aumentara o grau de intimidade cordial entre Waldo e Gina. Aquele
levara a sério o namoro e o resultado € que ficou noivo da moca de olhos
azuis e de cabelos crespos e curtos como os de algum anjo bizantino. Mas
Gina desgracadamente nao o amava — ficara noiva porque ja se julgava em
idade de casar, e porque ignorava a felicidade que o amor pode levar ao
casamento. Isso seria um episodio na sua vida. Nada mais. Ela continuaria
com o piano, com o footing no posto dois, com todos os seus habitos, enfim.
Nao sairia de Copacabana. Iria morar com Waldo num apartamento
trepadinho em algum arranha-céu da Avenida Atlantica.

— Gina, vem almocar.

Era a terceira chamada. Pegou a bolsa que estava em cima do
piano, enterrou a boina nos cabelos crespos, e desceu correndo as escadas.
O pai ja estava no meio do almocgo; por isso ela teve que comer depressa
para nao ficar atrasada. O relogio da sala bateu dez e meia. “Seu” Antunes

foi buscar o chapéu e a pasta, deu um beijo rapido na mulher e foi saindo.



Gina tomou um ultimo gole d’agua, beijou também a mae, e foi correndo
atras do pai, que ja estava no portao. Quando eles chegaram na praia, para
tomar o Onibus para a cidade, o verao cantava pelo céu muito azul, que se
refletia nas aguas revoltas do mar, que nessa manha estava muito forte. No
posto havia mesmo a bandeira vermelha. O espetaculo sempre novo do
elemento em fria empolgava. E Gina nao despregava os olhos do mar, que
rugia em lamentacdes soturnas, como um gigante em delirio, que
desabafava a sua raiva jogando torrentes impetuosas de agua na areia.
Passou o Maua-Leblon, e eles o tomaram. No 6nibus, Gina refletia na grande
felicidade calma que até agora fora a sua vida. Sem [9] grandes emocoes, €
verdade, mas tranquila e suave, como tranquilas e suaves eram as suas
composicoes ao piano. No meés seguinte casar-se-ia, e ela tinha a vaga
impressao de que o curso da sua vida, insensivelmente, iria mudar. Primeiro,
porque, deixaria o trabalho, e iria estranhar com isso e também porque
deveria dedicar-se ao marido, nao pensando, como até agora, somente, €
dentro de um inconsciente egoismo, na propria felicidade. O olhar azul que
ela mergulhou na superficie também azul do mar estava cheio de

interrogacoes, e de obscuros e esquisitos pressentimentos...

Czo

Quatro, cinco, seis meses sao passados. Gina, estendida no sofa
macio do escritorio do seu apartamento, com uma lagrima presa
indiscretamente no canto dos olhos. De vez em quando um soluco lhe
sacode o corpo, € ela vira o rosto para o outro lado, como para afugentar

visoes apavorantes. Sao mais ou menos seis horas. O sol ainda anima o
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movimento da Avenida Atlantica e coloca reflexos de todas as cores no mar.
O sono de Gina era tao leve, que ela escutou as passadas do marido que se
aproximava. Fechou os olhos depressa, para fingir que dormia ainda, mas os
seus cilios tremeram e ela se traiu. O homem viu toda essa manobra, e
sorriu, preocupado assim mesmo como estava.

— Gina, meu amor, perdoa-me! Eu te amo muito e fico desorientado
quando te noto sempre indiferente para comigo. Julgo quase impossivel que
0 meu amor nao te tenha contagiado. Ele grita em todas as células do meu
ser, em todas as fibras do meu sentimento... E eu te vejo fria, como se nao
quisesses perceber o quanto sofro com essa tua atitude. Se me exaltei um
tanto, hoje de manha, foi porque perdi a cabec¢a com a tua incompreensao...

— Chamaste-me desalmada... Insultaste-me...

— Se nao me amavas, se a minha presenca so te trazia desagrado,
por que consentiste em casar comigo, por que? Com certeza para tentar
uma aventura inedita...

Gina nao respondeu. As palavras do marido e as suas expansoes
amorosas irritavam-na, e ela s6 tinha um Unico desejo: expulsa-lo de sua
vida... Mesmo assim, em separacao ela nao pensava, porque a sociedade
hostiliza sempre as desquitadas. Para fugir as desagradaveis emocdes que
agora experimentava, foi para o piano, e ai ficou durante muito tempo
esquecida de tudo, improvisando melodias nervosas, verdadeiras sarabandas
de notas. A sua vida! Cada vez que pensava nela, sentia uma imensa, uma
dolorosa vontade de rir. Por que nao era feliz, por que? Somente por nao amar
o marido e lhe ser penoso notar que o tornava infeliz. E Gina s6 se consolava
no piano — tocava, tocava horas seguidas, encontrando nas notas bizarras o

balsamo para a incompreensao que devastava a sua vida.



Gina era egoista. SO pensava em si. Contanto que ela afogasse em
passeios, em diversoes, na musica a monotonia que agora pesava na sua
existéncia, pouco ou nada se importava com o sofrimento do marido. E
mesmo ela achava justo que ele fosse procurar se distrair por outro lado.
Porém nunca imaginou sequer a hipotese de alguma aventura séria de sua
parte. Por isso indignou-se com a revelagcao maldosa que uma das suas
amigas lhe fizera sobre a vida do marido. Waldo tinha uma amante. Uma
loura de olhar meigo, que lhe disseram bonita. Gina nao o amava. Portanto,
se o caso nao ficasse publico, pouco lhe deveria incomodar. Mas deu-se
justamente o oposto, por uma contradicao malvada do destino, que iria
desgracar-lhe mais tarde a vida. Gina, dentro de um sentimento estranho e
insensato de ciime, sentia despertar-lhe o amor que ficara um dia surdo as
suplicas do homem que agora o inspirava. Sentimento complexo e bizarro...
E o seu amor crescia cada vez mais, na voragem das suas emocoes exaltadas,
empolgando-lhe os sentidos e cegando-lhe a consciéncia. Por amor proprio
ela nao se animava a romper a barreira que os separava, ainda mais agora,
que sabia que ele andava com outra... Fazia ja mais de um ano que viviam
quase completamente separados, sO se encontrando nas refeicoes, cada um
gozando da mais absoluta liberdade...

Depois do jantar, logo que ele saira, Gina sentiu-se mais nervosa
do que nunca. O coragao latejava-lhe com ftria no peito, como se quisesse
saltar, sentia a cabeca em ebulicao, e [10] um aperto convulsivo na
garganta... Chegou até a janela para refrescar o rosto afogueado, e ficou
espiando o movimento do trafego, 1a embaixo, na Avenida Atlantica, que era
uma fita comprida de asfalto vista do sexto andar daquele arranha-céu. Os

automoveis entao pareciam brinquedos de corda, tao pequenos e ligeiros. O
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mar, sempre majestoso, com a espuma branquinha contrastando com a
superficie escura, mergulhada nas sombras da noite. Gina deixou as horas
correrem uma por uma. Nao tinha sono. A agitacao acentuada dos seus
nervos mantinha-a acordada... Meia-noite! Uma hora! Duas! Nada de Waldo
chegar. Foi s6 depois das trés que ela escutou a chave da porta do pequenino
apartamento ranger na fechadura, e o marido entrar. Com certeza viera de
alguma farra. Cantava o estribilho de uma marchinha carnavalesca, com
uma voz pastosa e rouca de quem houvesse bebido muito.

“Voceé ganhou, ganhou, / Mas ndo leva, / O coragao da minha Eva...”

Os passos arrastados do marido se aproximavam do escritorio
onde ela estava. Gina, imobilizada pelo conflito de sentimentos e emocoes
que experimentava, viu-o entrar, com o chapéu jogado para tras, e depois
cair pesadamente no sofa, ali mesmo perto dela. Nao era a primeira vez que
o via chegar em casa embriagado, ja deveria estar habituada com os
excessos a que ultimamente o marido se entregava. Mas nessa noite ela
sentia o seu amor doentio e violento gritar-lhe ferozmente no intimo. Um
ciime e uma raiva impotentes esgazeavam-lhe a vista e a razao. Quase sem
pensar, ela abria uma das gavetas, e dela tirou um revolver. O marido
olhou-a sem compreender, e depois cerrou os olhos que estavam pesados
de tanto sono. Gina apontou-o na sua diregao e puxou o gatilho. Um, dois,
trés tiros... Na camisa do homem apareceu uma grande mancha de sangue,
que se foi alastrando. Sua cabeca tombou para um lado.

Ainda sem avaliar a enormidade do crime que cometera, ela
chegou perto dele e sacudiu-o. Nada. Uma gargalhada esquisita pos lagrimas
nos seus olhos. Palavras sem nexo lhe saiam dos labios:

— Ele chegou alegre, até cantando...



Y

“Vocé ganhou, ganhou, / Mas ndo leva, / O coracdo da minha Eva...’

E elaria...

— Estava tao contente... E agora... morto!

Seu olhar caiu sobre o piano, que, de um canto daquela mesma
sala, presenciara o desenrolar do drama. Jogou a arma no chao, e foi para
ele. Seus dedos ageis e excitados corriam pelas teclas. O piano estremecia
com as notas fortes como imprecacgoes, a rugirem e a se espalharem com o
ritmo estranho de alguma estranha melodia.

No apartamento vizinho escutaram os tiros. Foram avisar o
porteiro. Dez minutos depois, batiam a porta, mas inutilmente. Uma
barulhada incessante abafava o ruido. A campainha havia ja uma semana que
estava quebrada, e ainda nao havia sido consertada. O porteiro foi embaixo
buscar um molho de chaves, e, depois de experimentar algumas, encontrou
uma que servisse. Entraram no apartamento. E um quadro tétrico os
esperava. No sofa, o cadaver de um homem, congestionado, com uma
grande nodoa de sangue no peito, que escorria pela camisa, pela roupa, e ia
pingar o tapete, e ao piano, uma mulher com os cabelos muito crespos
despenteados, e os olhos muito azuis, abertos desmesuradamente, tocando
uma mausica forte, que machucava as teclas do piano...

As notas gemiam, gritavam em lamentacoes desesperadas e
infernais...

Era a “Sinfonia Barbara”.

A “Sinfonia Barbara” do seu amor...

Seus dedos martirizados voavam pelo teclado... Alguns ja sangravam.
Mas parecia que ela nao sentia a dor. Tocava. Tocava sempre. Por fim, caiu

exausta sobre o piano. Uma convulsao horrorosa agitou-lhe o corpo todo.
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O porteiro e mais o casal do apartamento vizinho, espectadores
dessa cena, imobilizados pelo espanto, continuavam de pé na porta,
impassiveis, procurando compreender a horrorosa tragédia. Afinal, o
porteiro, recuperando a presenca de espirito, chegou perto da mulher —
com certeza para fazer-lhe alguma pergunta esclarecedora — e tocou-lhe
de leve no braco. Como se houvesse sido picada por uma cobra, ela deu um
salto brusco para tras. Depois, vendo o corpo ensanguentado de Waldo e
aquela gente estranha no seu apartamento, soltou uma gargalhada que
soava mal e impressionava tetricamente. Sentou-se novamente ao piano,
mas nao chegou a tocar. A gargalhada continuava... Sacudia-lhe os ombros
num violento espasmo, e esgazeava-lhe os olhos azuis, de onde toda a
expressao havia fugido...

Aloucura que se expandia naquela gargalhada pavorosa e macabra,

era o epilogo da “Sinfonia Barbara” do seu amor...
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